Владимир Маяковский: штрихи к портрету

19 июля исполняется 130 лет со дня рождения Владимира Владимировича Маяковского (19 июля 1893 – 14 апреля 1930 года), поэта, художника, драматурга, публициста, сценариста, режиссера и актера театра и кино, классика советской литературы.

 

Наследник несуществующих имений

Грядущие люди!

                                        Кто вы?

Вот – я –

                   весь

                               боль и ушиб.

Вам завещаю я

                          сад фруктовый

Моей

                  великой

                                            души!

Владимир Маяковский – это такое огромное явление русской, советской и мировой поэзии и искусства, что даже написавшие о нем тома исследователи признают, что осветили лишь часть его жизни и творчества. Маяковский – человек и творец разноплановый, противоречивый, неоднозначный  и так сложно переплетенный с людьми, событиями и временем, в котором жил, что мы в публикации, несомненно, можем лишь штрихами обозначить некоторые нюансы его насыщенной жизни.

Владимир Маяковский родился в маленьком  грузинском селе Багдади, недалеко от Кутаиси, в небогатой дворянской семье. Отец, Владимир Константинович, служил лесничим. Именно он при рождении Владимира — младшего сказал: «Родился наследник несуществующих имений». Мать, Александра Алексеевна, занималась детьми и домашним хозяйством. У Владимира были  две старшие сестры – Людмила и Ольга, с которыми до конца жизни он сохранил теплые отношения, и два младших брата, Константин и Александр, к сожалению, умершие в раннем возрасте.

«Я дедом – казак, другим – сечевик, а по рожденью – грузин», — заявлял о себе Маяковский, и, конечно, лукавил. Уже его прадеды получили за службу дворянство, так что причислять себя к казачьему сословию даже по формальным признакам он не мог. Впрочем, нужно иметь в виду, что во время написания этих строк в тогдашнем обществе вспоминать о дворянском происхождении было не принято и небезопасно, ну а сам Владимир Владимирович, как многие творческие личности, не прочь был  кое-что и приукрасить.

Владимир Маяковский в 1902 году поступил в гимназию в Кутаиси. Живя в Грузии, хорошо говорил на грузинском языке. Там же впервые соприкоснулся с антиправительственной деятельностью. В феврале 1906 года произошло несчастье — его отец  уколол палец иголкой, сшивая бумаги, и в результате заражения крови скончался. С того времени у Маяковского развилась гермофобия (боязнь заразиться) и болезненная брезгливость, доходящая до крайности.

В июле того же года Маяковский вместе с матерью и сестрами переехал в Москву, где поступил в 4-й класс классической гимназии. Семья жила бедно. Из-за неуплаты за обучение в марте 1908 года он был исключен из 5-го класса.

Тогда же он познакомился с революционно настроенной молодежью, увлекся марксизмом, в 1908 году  (в 15 лет!) вступил в РСДРП. Трижды подвергался аресту. По первому делу был освобожден с передачей под надзор родителей как несовершеннолетний. По второму и третьему делу — освобожден за недостатком улик. По выходу из тюрьмы прекратил членство в партии.

В 1911 году Маяковский поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества — туда не требовались свидетельство о благонадежности и аттестат о среднем образовании. В училище  он знакомится с Давидом Бурлюком, входит в поэтический кружок и примыкает к футуристам. Первое опубликованное его стихотворение называлось «Ночь», оно вошло в сборник «Пощечина общественному вкусу»:

Багровый и белый отброшен и скомкан,

в зеленый бросали горстями дукаты,

а черным ладоням сбежавшихся окон

раздали горящие желтые карты…

Увы, училище живописи, ваяния и зодчества Маяковский тоже не окончил, и недостаток образования довлел над поэтом всю жизнь.

 

Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал…

«Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об остальном — только если это отстоялось словом», — писал о себе Маяковский.

Но его приверженность искусству не ограничивалась стихами – Маяковский писал сценарии к пьесам и кинофильмам, в которых зачастую роли исполнял сам. Сохранился фильм, где он в главной роли, – «Барышня и хулиган», от остальных фильмов и спектаклей остались только фотографии. По воспоминаниям современников, Маяковский был очень артистичен, хорошо чувствовал сцену и был органичен в кадре.

Существует мнение, что из Маяковского, не оставь он серьезные занятия рисунком и живописью, вырос бы очень большой художник. Но прошлое не терпит сослагательного наклонения.

Очень продуктивен, энергичен и ярок был Владимир Владимирович в «Окнах РОСТА» — получив новости вечером, для обеспечения уровня злободневности редакция работала по ночам. Утверждают, что Маяковский спал на рабочем месте, подложив полено под голову, поясняя: «Так больше трех часов не проспишь, а мне к утру плакаты надо выпустить». Приложил он руку и к агитационным плакатам, рекламе – в молодой Советской республике вполне себе существовала реклама.

 

Лиля Брик: муза или злой гений поэта?

Двенадцать / квадратных аршин жилья.

Четверо / в помещении —

Лиля, / Ося, /  я

и собака / Щеник.      

Говорить о творчестве и о жизни Владимира Маяковского, не упоминая чету Брик, – это даже не умолчать, а, скорее, соврать – настолько было велико их влияние на судьбу поэта.  С семьей Брик Маяковского познакомила младшая сестра Лили, Эльза, которая, кстати, познакомит его и с Татьяной Яковлевой. Это был июль 1915 года, и, как потом напишет Маяковский – «счастливый день». Двадцатидвухлетний Владимир безоглядно влюбляется в Лилю. Брики всячески поддерживают молодого поэта – кормят его обедами, знакомят с кругом творческих людей, посещающих их дом, Осип Брик выкупает стихи Маяковского и издает их на свои средства. Лиля на любовь молодого человека отвечает взаимностью. Вместе с тем, с Осипом Бриком не расстается, а сам Осип Максимович «не замечает»  их отношений. Через некоторое время Маяковский переезжает в их квартиру, и этот союз просуществует несколько лет, а в целом их отношения продолжатся до самой смерти поэта.

Так кто же она, женщина, по мнению одних, «создавшая» Маяковского, а по мнению других – «съевшая» его?

Лиля Юрьевна Брик (урожденная Лили Уриевна Каган) родилась в 1881 году в богатой еврейской семье, получила прекрасное образование, говорила на нескольких языках и была очень умной, энергичной и проницательной женщиной. О ней отзывались как о человеке, имеющем «чутье на таланты». Действительно, в перечне ее близких знакомых, и, зачастую, протеже, — С. Наровчатов, М. Кульчицкий, Р. Щедрин, М. Плисецкая, А. Вознесенский, С. Параджанов и другие. Она поддерживала тесные отношения с Пабло Пикассо, Марком Шагалом, Мартиросом Сарьяном. Ее лицо известно многим (плакат с кричащей женщиной в косынке, призывающей покупать книги, и его реплики 90-х – 2000-х годов) – но не все знают, что это Лиля Брик. Кстати, именно Лиля, а не Лили, ее стал называть Маяковский – и прижилось. Люди, впервые видевшие ее, отмечали, что она, скорее, некрасива: сутуловатая, взгляд исподлобья, большая для ее роста голова. Но когда она начинала говорить, обращаться к собеседнику, проявлять внимание – голос, обаяние, манера держаться моментально очаровывали визави. Многие мужчины искали ее благосклонности, а женщины – дружбы.

И Лиля Юрьевна, что называется, «берется» за Маяковского. Причем это касается всего – от одежды и еды до круга общения и количества сочиненных строк. Уходят в прошлое хламиды и небрежность футуристов, Маяковский облачается в стильные костюмы, элегантные пальто и перчатки и обзаводится тростью. Лиля занимается с Владимиром его образованием – не отличающийся любовью к чтению Маяковский с удовольствием слушает, как она читает вслух Чехова и Аверченко, переводы зарубежных писателей, обсуждает с ним художественные и музыкальные произведения. И прерывает его игры в  карты и на бильярде, в этом плане Владимир Владимирович был очень азартным и увлекающимся человеком. Кроме того, Маяковский начинает выступать на публике один, без других участников, ну разве что участвует в «состязаниях» поэтов с С. Есениным, И. Северяниным и другими, что начинает приносить деньги.  Надо сказать, что основной доход Маяковскому приносят не публикации стихов, а именно выступления. Все свои произведения Маяковский начинает посвящать Лиле Брик (в советских изданиях после середины 50-х годов эти посвящения уберут), а заработанные деньги тратить по ее усмотрению.

Если / я чего / написал,

Если / чего сказал —

Тому / виной / глаза-небеса,

любимой / моей / глаза.

Вместе (и с Осипом Максимовичем, конечно) они переживают трудные 17-е – 19-е  годы, и постепенно жизнь налаживается и даже становится богатой.

Описывать отношения этих людей – не время и не место, но и Лиля, и Осип позволяли себе увлечения, а  на несерьезные, по мнению Лили, похождения Маяковского она тоже закрывала глаза. Одного не допускала – попыток (и даже мыслей) поэта жениться.

Маяковский, несмотря на сетования в автобиографии и попытки показать себя обделенным, был властью весьма обласкан – регулярно издавались стихи и поэмы, ставились его драматические произведения, не препятствовали, а содействовали его публичным выступлениям. С 1922-го (в стране разруха, на окраинах еще полыхает война!) по 1928 год Маяковский один или с Бриками выезжал за границу девять раз. Он был приближен настолько, что в Харькове зам. начальника ГПУ в нарушение всех инструкций даст ему в личное пользование пистолет «Маузер обр.1914», выписав липовое разрешение. И из которого Маяковский потом застрелится. Маяковский любил оружие, и у него на вполне законных основаниях было 5 единиц пистолетов и револьверов – «Браунинги», «Велодоги» и даже «Баярд».

Из-за границы Владимир Владимирович привозит дефицитные в Советском Союзе вещи (одежду, парфюмерию, женское белье) и даже три автомобиля. Как своеобразный курьез, и, вместе с тем эпизод, демонстрирующий уровень развития Лили Юрьевны – это ее «техзадание», какой автомобиль из Франции должен привезти Маяковский: «1) предохранители спереди и сзади, 2) добавочный инжектор сбоку, 3) электрическую прочищалку для переднего стекла, 4) фонарик сзади с надписью „стоп“», — и это середина двадцатых годов. Внимательные зрители «17 мгновений весны» помнят, что Штирлиц на «Мерседесе», в середине сороковых ездит по Берлину, подавая сигналы поворота и остановки рукой.

Поэтому вполне понятно ревностное отношение Лили Брик (несмотря на ее полное охлаждение к Маяковскому) к его возможной женитьбе: потеря престижного воздыхателя, уменьшение и снижение уровня посетителей салона, и не менее важное – исчезновение постоянного и обильного источника доходов. Осип зарабатывал немного, а Лиля (кроме съемок в фильмах и фотосессий) никогда не работала. Прислуга, шоферы, содержание автомобиля и салона, заграничные вещи стоили дорого.

А возможность ухода Маяковского из окружения Бриков была – в 1926 году от романа в Америке с Элли Джонс родилась его дочь Элен-Патрисия (став взрослой, просившая называть ее Еленой Владимировной), и произошедшая их встреча в 1928 году в Ницце. Были еще претендентки, самой яркой — Татьяна Яковлева – Владимир кроме всего посвятил ей стихи! Лиля Брик уязвлена. Последний его роман, после разрыва с Яковлевой, с актрисой Вероникой Полонской, тоже не вызывал восторга. Со стороны Лили на Маяковского оказывалось психологическое давление – так, как она умела, и которое не зафиксировать документально – от недоуменно поднятой брови до отказа говорить по телефону.

 

В этой жизни умереть не трудно – сделать жизнь значительно трудней

И тут сошлось воедино – и разочарование поэта в результатах революции, и творческий кризис. На организованную Владимиром Владимировичем выставку «20 лет работы» не пришли ни коллеги, ни официальные лица, а со стороны РАППовцев — почти травля. Провал пьесы «Баня». Отказ в выдаче визы для поездки за границу. Понимание, что критикуя буржуазный быт, он сам живет богемно и критика в его адрес вполне обоснована. Как утверждают некоторые исследователи, алкоголь. Длительный непрерывный грипп (а его тогда было нечем лечить, только покой и питье), а какой у Маяковского покой? В связи с этим – потеря голоса, невозможность выступать и сплетни за спиной о возможном венерическом заболевании. И моральный прессинг со стороны Лили, и вместе с тем требование денег ею же. И отказ Полонской выйти за него замуж. И, наверное, мы знаем далеко не все.

14 апреля 1930 года прозвучал роковой выстрел – исследователи до сих пор спорят, было ли это умышленное самоубийство или несчастный случай. Но итог один – великого поэта не стало.

Примчавшаяся из-за границы Лиля Брик развила бурную деятельность: помогла матери и сестрам Маяковского организовать похороны, убедила Полонскую отказаться от части наследства, несмотря на прямое указание Маяковским в предсмертном письме Полонской. Оформление на себя архива Маяковского и хлопоты по увековечиванию памяти – посмертное издание произведений, памятные доски, оформление наследства.

Несмотря на постановление СНК, работа продвигалась медленно, многие проекты не были воплощены в жизнь, какие–то просто игнорировались, и в ноябре 1935 года Лиля Юрьевна обратилась с письмом за помощью к И.В. Сталину. Резолюцию Сталина в части «лучшего и талантливейшего поэта» знают почти все, но полностью ее знают немногие, а там есть нюанс: “Товарищ Ежов! Очень прошу Вас обратить внимание на письмо Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям — преступление. Жалобы Брик, по-моему, правильны. Свяжитесь с ней (с Брик) или вызовите ее в Москву. Привлекайте к делу Таль и Мехлиса и сделайте, пожалуйста, все, что упущено нами. Если моя помощь понадобится, я готов. Привет!» (Курсив И. Петрова).

Слова Сталина привели к  немедленному результату. 5 декабря вторая и третья фразы резолюции были напечатаны в «Правде», но вместо «талантливейший» напечатали  «талантливый». Правильная формулировка опубликована в «Правде» 17 декабря, когда Триумфальную площадь в Москве переименовали в площадь Маяковского. По словам Бориса Пастернака, этим Маяковского «стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине. Это стало его второй смертью. В ней он неповинен».

Действительно, включение в учебные планы только революционно насыщенных, классово выдержанных произведений поэта и создание из его личности бронзового идола сослужило не очень хорошую службу, но главное – наследие поэта сохранилось, хоть и  обработанное, с одной стороны Лилей Брик — пропали письма неугодных ей людей, а стихи, посвященные Татьяне Яковлевой, в книжном варианте появились только в конце 50-х годов, с другой — идеологическими цензорами, и выдающаяся лирика Маяковского до широких масс дошла тоже с опозданием.

 

«Жилистая громадина» или «облако в штанах»?

Владимир Маяковский, несмотря на свою внешность и действительно большую физическую силу, был человеком сомневающимся и ранимым. Володя, плачущий на плече у Лили – отнюдь не метафора. Что было причиной тому – трудно сказать. Ранняя ли потеря отца и воспитание в женской среде; жесткое переучивание в детстве на пользование правой рукой (Маяковский – урожденный левша). Кстати, это сыграло и положительную роль – поэт стал амбидекстром, человеком, одинаково владеющим и правой, и левой рукой. И повышенная влюбчивость, и бактериофобия, и очень ранимое самолюбие.

Поэтому у поэта  и рождались проникновенные, редко кому удающиеся строки:

Любит? не любит? Я руки ломаю

и пальцы /  разбрасываю разломавши

так рвут, загадав, и пускают / по маю

венчики встречных ромашек…

И начинаешь яснее понимать, какое страшное разочарование мог пережить человек от несбывшихся ожиданий – где она, революция?

Ваш / тридцатый век обгонит стаи

сердце раздиравших мелочей.

Нынче недолюбленное / наверстаем

звездностью бесчисленных ночей.

Заметно, как сам он опасается и не хочет опуститься, хотя бы даже в стихах, до обычного и низменно-обыденного:

Пускай седины обнаруживает стрижка и бритье,

Пусть серебро годов вызванивает / уймою

Надеюсь, верую, / вовеки не придет

Ко мне позорное / благоразумие.

И как же он хочет быть понятым и принятым:

Я хочу быть понят родной страной,

а не буду понят — / что ж?!

По родной стране / пройду стороной,

как проходит / косой дождь.

Про Маяковского сочинено много легенд и мифов, он, как по-настоящему популярная личность, герой анекдотов. Увы, это бремя любой личности такого масштаба. Но есть и факты.

Известны, как минимум, двое его детей – дочь, Елену Владимировну, мы уже упоминали. Был еще и сын — Глеб-Никита Антонович Лавинский (1921—1986), при рождении названный двойным именем и носящий отчество и фамилию отчима. Скульптор — монументалист, по взрослении называл себя только Никитой, одна из известных работ – памятник Ивану Сусанину в Костроме.

Были ученики и последователи, один из самых пронзительных — Семен Кирсанов.

Несмотря ни на что, мы продолжаем слышать глубокий и мощный бас поэта и человека:

…Заглуша   / поэзии / потоки,

я шагну / через лирические / томики,

как живой / с живыми / говоря…

 

Иван Петров