«Всего и надо, что вглядеться…»

Страницы истории, которой посвящена наша рубрика – это не только события, общественные изменения и значимые вещественные предметы. Прежде всего это люди.

 

Люди, которые делают историю, живут в этой истории и делятся ей. Одни – как документалисты,   другие – как поэты.

И «кто из них более матери -истории ценен», как сказал классик, трудно определить. «Пришлите тысячу стрелков или текст «Марсельезы!» — вот одна из оценок силы слова.

Когда-то, в далёкой юности, автора этой статьи очень тронули сроки песни:

…Каждый выбирает по себе слово для любви и для молитвы.

Шпагу для дуэли, меч для битвы каждый выбирает по себе…

Стихи этого поэта стали открытием, откровением, отдохновением и душевной опорой.

Уверен, что большинство наших читателей знакомо с творчеством этого удивительного поэта, но, к сожалению, не все знают имя автора всем известных строк. Помните? —

 — Что происходит на свете?

— А просто зима.

— Просто зима, полагаете вы? — Полагаю.

Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю

В ваши уснувшие ранней порою дома…

Какие новогодние, хрустящие снегом, свежепахнущие строки! Как живо они вписались в замечательный фильм Владимира Меньшова «Москва слезам не верит», и придали ему дополнительный шарм и колорит.

Но были и другие, тяжёлые и неотвратимые, как шаги пехоты на марше:

…Ну что с того, что я там был.

Я был давно. Я все забыл.

Не помню дней. Не помню дат.

Ни тех форсированных рек.

Я неопознанный солдат.

Я рядовой. Я имярек…

22 января 2022 года исполняется 100 лет со дня рождения Юрия Давидовича Левитанского, замечательного поэта, переводчика, пародиста, фронтовика и гражданина.

Юрий Левитанский родился в городе Козелец Черниговской области на Украине. Семья после его рождения переехала сначала в Киев, а затем в Сталино (ныне  Донецк), где и прошли детство и юность Юрия Левитанского.

В 1939 году Юрий поступает в Московский институт философии, литературы и истории (знаменитый ИФЛИ).

С началом Великой Отечественной войны, едва сдав экзамены за второй курс, Юрий добровольцем ушёл на фронт. Необходимо отметить, что студенты ИФЛИ имели так называемую «бронь», то есть до окончания ВУЗа они могли не призываться в армию. Но таково было то поколение советских юношей, которые «ушли не долюбив, не докурив последней папиросы…».

Юрий Левитанский попал для прохождения службы в легендарный ОМСБОН – отдельную мотострелковую бригаду особого назначения, одним из предназначений которого было ведение разведывательной и диверсионной деятельности на территории, занятой противником.

Вместе с тем, в связи со  складывающейся обстановкой на подступах к Москве, бригаду стали использовать как стрелковое соединение.

Интересный факт – Юрий в тех боях участвовал в качестве  второго номера пулемётного расчёта, где первым номером был Семён Гудзенко. Да-да, тот самый, чьи строки жёстко и всепроникающе читал Владимир Высоцкий:

Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.

Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом, чисты.

На живых порыжели от крови и глины шинели,

на могилах у мертвых расцвели голубые цветы…

Два таких поэта в одном пулемётном расчёте – это даже придумать сложно, не то, что увидеть вживую – но таковы бывают реалии войны.

В дальнейшем Юрий Левитанский стал фронтовым корреспондентом, и прошёл со своей 53-й армией сначала до Праги, а затем в её составе был переброшен на Дальний Восток, где участвовал в боях против Японии. После войны Ю.Д. Левитанский оставался в рядах армии, и был уволен только в 1947 году.

В Иркутске, где наш герой закончил службу, началась его новая творческая жизнь. Он работал завлитом в театре, корреспондентом, исколесил всю Сибирь. И писал стихи. Первый сборник стихов Юрия Левитанского был издан в 1948 году.

В 1957 году он поступил на Высшие литературные курсы и перебрался в Москву, где и прожил всю последующую жизнь.

Юрий Левитанский писал очень ритмичные, легко ложащиеся на музыку стихи, и неудивительно, что на его слова написано много песен. И ещё они очень личные – в том смысле, что про каждого из нас. Читаешь, или слушаешь, и понимаешь – ведь это о тебе.

…То, что видел, с тем, что знаю, помоги связать в одно,

жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Эти строчки, как о себе, пели великие Людмила Гурченко и Андрей Миронов. Кому мы должны быть благодарны за такое чувство слова, звука, рифмы? Семье, первому учителю литературы, врождённому таланту? «Строки нельзя придумать, их можно только услышать» — писали о нём. А он постоянно учился, искал, прислушивался. Евгений Евтушенко, считавший Юрия Левитанского одним из крупнейших российских поэтов второй половины двадцатого века, рассказывал: «Мы многому учились у фронтового поколения, но лучшие из них, в том числе и Левитанский, учились у нас, и в частности рифмовке. Левитанский совершенно блистательно усвоил ассонансную рифмовку». И главное – стихи Ю. Левитанского наполнены очень глубоким смыслом в очень ярких метафорах:

…Я меткой пули недолет.

Я лед кровавый в январе.

Я прочно впаян в этот лед —

Я в нем, как мушка в янтаре.

У него была непростая, как у многих творческих людей, личная жизнь. Не нам судить об этом.

Собирались наскоро, обнимались ласково,

Пели, балагурили, пили и курили.

День прошел — как не было.

Не поговорили.

Виделись, не виделись, ни за что обиделись,

Помирились, встретились, шуму натворили.

Год прошел — как не было.

Не поговорили.

Так и жили — наскоро, и дружили наскоро,

Не жалея тратили, не скупясь, дарили.

Жизнь прошла — как не было.

Не поговорили…

Не миновали его и политические бури 90-х, когда он, то ли по недопониманию, то ли из-за ложного чувства коллективизма стал подписантом пресловутого письма «42-х». Но в последствии многое поняв, он частично это искупил, сказав на вручении Государственной премии Ельцину в лицо: «…Наверное, я должен бы выразить благодарность также и власти, но с нею, с властью, тут дело обстоит сложнее, ибо далеко не все слова ее, дела и поступки сегодня я разделяю… Я понимаю, что несколько испортил нынешний праздник, но если бы я этого не сказал, не сказал того, что думаю и чувствую, я не был бы достоин высокой литературной премии России».

Это был нравственный выбор поэта, отразившийся в поэтических строках:

Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу.

Дьяволу служить или пророку — каждый выбирает для себя.

Он ушёл из жизни, едва переступив 74-летие,  25 января 1996 года, после эмоционального выступления на одном из «круглых столов» творческой интеллигенции – не выдержало сердце.

А нам он оставил свои стихи, и было бы замечательно, если бы мы в благодарность сохранили память о Юрии Давидовиче Левитанском. А стихи мы помним точно:

— Что же из этого следует?

— Следует жить, шить сарафаны и легкие платья из ситца.

— Вы полагаете, все это будет носиться?

— Я полагаю, что все это следует шить.

 

Иван Петров