С той стороны зеркального стекла…

4 апреля 2022 года исполнилось 90 лет Андрею Арсеньевичу Тарковскому, сценаристу, актёру, и прежде всего – режиссёру театра и кино.

 

Об Андрее Тарковском писать просто – его биография известна до буквы, до запятой.

Хотелось бы предложить читателю посмотреть на Андрея Тарковского глазами простого человека.

На Тарковского стоит смотреть через призму его режиссёрских работ, в которых, как в его любимом, и, наверное, самом значимом образе – зеркале, отражается вся его жизнь.

А вообще – как становятся режиссёрами, особенно режиссёрами кино? Но вот как выпускник творческого ВУЗа становится режиссёром, человеком, которому подчиняются на съёмочной площадке все – от ассистента с хлопушкой и маститого актёра до финансового бога – директора картины? Как в его сознании рождается фильм?

4 апреля 1932 года в селе Завражье Юрьевецкого  района Ивановской промышленной области, в семье поэта и переводчика Арсения Тарковского и выпускницы Московского литературного института Марии Вишняковой родился мальчик, которого назвали Андреем.

Судьба не баловала маленького Андрюшу – родители развелись, когда ему было три года, а на руках у матери была ещё и его годовалая сестра, Марина. И хотя родители сохранили добрые отношения, быт семьи был тяжёлым.

Большую часть жизни, да и, собственно, детства, Андрей с мамой и сестрой провёл в Москве – но вот образ и ощущение родного дома у него всегда ассоциировался с домом в Юрьевце.

«Это было тяжёлое время. Мне всегда не хватало отца. Когда отец ушёл из нашей семьи, мне было три года. Жизнь была необычно трудной во всех смыслах. И всё-таки я много получил в жизни. Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссёром, — всем этим я обязан матери», — писал впоследствии Андрей Тарковский.

В школе Андрей учился средненько, можно сказать, плохо – по окончании школы у него было лишь  три «четвёрки», причём связанные со словесностью. Он был очень музыкален, учился играть на фортепиано, но в связи с бедностью семья не могла позволить себе приобрести инструмент, и занятия пришлось оставить. Учился рисованию, и небезуспешно. По настоянию отца поступил в Московский институт востоковедения, но к учёбе относился несерьёзно, часто пропускал занятия, что привело к предсказуемому результату – он был отчислен. Самым интересным для него было то, что сегодня назвали бы «тусовкой», — фланирование со знакомой молодёжью по улице Горького и соответствующее общение.

«В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет… Всё это укрепило меня в решении стать кинорежиссёром», — описывает то время сам Тарковский.

В 1954 году Тарковский поступил на режиссёрское отделение ВГИКа, в мастерскую Михаила Ромма. Кстати, сокурсником Тарковского был Василий Шукшин. Вот концентрация талантов на один квадратный  метр.

Дипломной работой Андрея Тарковского был детский  фильм «Каток и скрипка». Уже в нём рефреном проходит сакраментальная тема Тарковского – зеркальность, отражение. И в витрине универмага, и в стакане воды на уроке музыки, и в лаке скрипки, и в  луже, преодолеваемой главными героями. И  (дань соцреализму) в блике окна здания МГУ, открывшегося после сноса старого дома. И уже это, студенческое, местами наивное, но и метафоричное кино, показало стиль и почерк неординарной личности.

Первая снятая в 1962 году полнометражная картина – «Иваново детство», и — Золотая пальмовая ветвь Каннского фестиваля. И «Андрей Рублёв». И «Солярис». И «Зеркало». И «Сталкер».

Тарковского нельзя смотреть с попкорном. Нельзя смотреть с настроением «а что это про него так много говорят?» К Тарковскому, как к испытанию, нужно готовиться. И вдруг открыть в себе черты, которые могут не понравиться. И понять, что «душа обязана трудиться», но вот сейчас я не могу или не хочу. Без готовности вглядеться, вслушаться, духовно и интеллектуально напрячься – смотреть Тарковского бесполезно.

Фильмы Тарковского – не «для отдохнуть». Как пример различного восприятия (и отражения) этого мира можно сравнить бодро – весёлое исполнение Софией Ротару песни «Вот и лето прошло» на стихи Арсения Тарковского, и чтение этих же строк Александром Кайдановским в образе Сталкера:

Понапрасну ни зло,

Ни добро не пропало,

Все горело светло,

Только этого мало…

Всё ли Тарковский снял, как хотел? Или не всё получилось? Достучался ли он до себя и до нас? Кто знает. Но то, что он заставляет думать, мучит и беспокоит – это точно.

В быту и повседневной жизни Андрей Тарковский был не лучшим образцом человека и семьянина. Многочисленные романы на стороне, самовлюблённость и эгоизм, желание повышенного внимания и требование признания. Не себя ли он сыграл в эпизоде фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича», недобро осмеяв главного героя – и получив за это по лицу? «Гений и злодейство две вещи несовместные», — ох и лукавил Александр Сергеевич, выписывая индульгенцию себе и, в том числе, таким, как Андрей Тарковский.

В письме отцу Андрей Тарковский сетует: « …я из двадцати с лишним лет работы в советском кино — около семнадцати был безнадёжно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал! Меня травили всё это время и последней каплей был скандал в Канне, где было сделано всё, чтобы я не получил премии…», — конечно, это неправда. Ему зачастую позволялось то, что не простили бы другим. Не зря Ф.Т. Ермаш, всесильный председатель Госкино, после просмотра «Зеркала» воскликнул: «У нас, конечно, свобода творчества, но не до такой же степени!» Но фильм был не только не смыт, не положен на полку, а получил прокатную, правда, низкую категорию.

С начала 60-х годов Тарковский  читал на Высших курсах сценаристов и режиссёров «Основы кинорежиссуры», в 1980 году ему присвоено звание Народного артиста РСФСР.

Свои последние фильмы  — «Ностальгия» и «Жертвоприношение» Тарковский снимал в Италии и Швеции. В 1984 году принял решение не возвращаться в Советский Союз.

В декабре 1985 года у него диагностировали рак лёгких.

Тарковский скончался в Париже 29 декабря 1986 года на 55-м году жизни.

А его фильмы, его раскрытие тем, мыслей и образов продолжают жить.

 

Иван Петров