Диалог с Поэтом. Посвящается Анне Ахматовой
…Она сидела на стуле, молчала и смотрела куда-то в окно. Осень…
Так прекрасна и одновременно грустна эта пора. Вот и она сейчас была такая же, осень.
— Каково это — быть поэтом?
— Тяжело, пожалуй, даже очень. Муж мой был гениальным поэтом. Его прекрасные стихотворения можно перечитывать множество раз, и от того они ничуть не теряют своего великолепия. Но многие не признали его, не поняли. Как, впрочем, и меня. Ведь я пишу просто, без утайки: о своей жизни, о России, правде. А многие боятся её, правду, пытаются скрыть, спрятать, но ведь это невозможно.
— Почему же вы продолжаете писать, ведь из-за этого вся ваша жизнь фактически разрушена?
Она, казалось, была изумлена этим вопросом.
— Вы представляете, каково это для поэта – не писать? Вот не знаете, поэтому не понимаете. Я просто не могу иначе, для меня это потребность, как дышать, как пить. Вы же не можете не дышать… Да и как иначе: ведь должен кто-то показывать людям всё как есть.
— И вам не страшно?
— Я не боюсь правды, ничего.. нечего мне уже бояться. Страх был, да. Как и любой человек, я волновалась, думала: «Вдруг меня не поймут?» Не поняли… Значит, ещё слишком рано или я действительно бездарный поэт.
Мерно тикали часы, со стены на меня смотрела чья-то фотография. Мужчина, может, муж или сын. Как тяжело, наверное, жить ей одной…
— Знаете, я всегда презирала трусость. Она мешает, сковывает. Порой человек становится её заложником, и что тогда? Он перестает существовать, погибает.
И вдруг она предложила:
— Может, вам чаю, согреться, холодно на улице. Подождите минутку, я сейчас сделаю.
Она ушла в другую комнату, оставив меня наедине с самим собой. Сколько горя вынесла эта женщина, и несмотря ни на что она сохранила в себе человечность, отзывчивость.
В соседней комнате засвистел чайник, раздался ещё один, тихий звук, которому я тогда не придал значения. Как будто плач, впрочем, скорее всего, мне просто послышалось.
За окном пошел первый, октябрьский, снег. Белоснежные хлопья покрывали усталую осеннюю землю. Зима, скоро зима…
М. ЛЫСЕНКО,
учащийся 11 класса гимназии №3